Extremarte y los paisajes interiores de José Antonio Marcos

Ayer participé en un acto singular, en el marco de unas actividades más singulares todavía. Fue la inauguración de la exposición de fotografía «Paisajes interiores. Imagen & Palabra», del placentino José Antonio Marcos, cuyas fotos iban acompañadas por extractos de algunos poemas de El desierto verde, publicado por la Editora Regional de Extremadura en 2012. Es una muestra breve –de ocho piezas– de un conjunto mayor al que José Antonio querría dar forma de libro. Tanto sus imágenes como mis poemas se inspiran en el paisaje de la Sierra de Gata, donde está enclavado Hoyos, el pueblo en el que vive él y paso yo temporadas cada vez más largas; un espacio agreste y contradictorio, en el que se conjugan la sequedad y la lluvia, la exuberancia y el vacío. Y todos son, en efecto, «paisajes interiores»: proyecciones del paisaje de la conciencia en el paisaje del mundo. Sus fotografías reflejan muy bien esa transformación contemporánea de la representación, que ya no persigue la mímesis aristotélica, la reproducción fiel de la naturaleza, sino la expresión del yo que la contempla, del ser que la vive. También mis poemas utilizan el pretexto de la naturaleza para bosquejar sus propios perfiles, para articular sus luces y sus sombras. José Antonio ha dibujado, con el pincel de la lente, un mundo en blanco y negro, cuya ausencia de color esencializa las imágenes: las reduce a sus más puros y significativos huesos. Su paleta fotográfica exhibe también luces y sombras, limítrofes pero difusas, individuales pero entrelazadas: la plata tenebrosa de los bosques, la penumbra pálida de los cerros, la claridad ennegrecida de los ríos, pueblan rectángulos tan reveladores como inquietantes. También los espejos abundan en sus composiciones. Espejos naturales, claro: siluetas de árboles que se reflejan en cursos de agua, o líneas del horizonte a las que se superponen otras, y más allá de estas, otras, y más allá, otras, todas enhebradas por la niebla. Lo especular sugiere en estos «Paisajes interiores» el desdoblamiento –o la dislocación– de la conciencia moderna: un asunto tan peliagudo para la psique como fecundo para el arte. La inauguración tuvo lugar en el Instituto de Educación Secundaria Obligatoria «Valles de Gata», de Hoyos, dentro del programa «Extremarte. Proyecto para la musealización del IESO de Hoyos», gracias a la iniciativa de uno de sus profesores, Manuel Pascual, y a la colaboración de muchos otros del mismo centro. «Extremarte», que va ya por la sexta edición, lo que acredita la solidez del proyecto y el empuje de sus promotores, acoge cada año, coincidiendo con el curso escolar, exposiciones de pintura, artes plásticas, fotografía y literatura, y lo hace con un criterio rector, la diversidad, que se explicita, en los folletos informativos, con una frase de Bakunin: «La uniformidad es la muerte; la diversidad es la vida». La afirmación resulta algo taxativa, pero se me hace simpático que uno de los príncipes de la acracia figure en la publicidad que circula por un instituto de enseñanza media. En la actual edición, han pasado por «Extremarte» artistas y poetas como María Jesús Manzanares, Raquel Román, Pedro Geraldes, Soledad Vidal, Bomonk, Ángel Álvarez de Sotomayor y, hoy, José Antonio Marcos y yo mismo. Las inauguraciones no solo instalan las obras en el Instituto, con el enriquecimiento que ello supone para sus alumnos, sino también, y no es menos importante, una ocasión para que la gente de Hoyos, y de toda la Sierra, comparta los estímulos y los placeres de la cultura, y se relacione en un contexto especial, no limitado a las grisuras de las cotidianidad. Ayer me sorprendió el mucho público presente en el acto: casi una cincuentena de vecinos, un éxito rotundo si lo comparamos con las doce o quince personas que suelen asistir, en el mejor de los casos, a actos de estas características en ciudades como Madrid o Barcelona. Disfrutaron, me parece, con las fotos (y espero que también con los versos), y escucharon con atención nuestras breves presentaciones. Luego charlamos todos con todos. Las conversaciones se complementaban opíparamente con las croquetas que Toña, la mujer de José Antonio, había preparado para la ocasión, aunque yo, ay, no probé ni una, como tampoco su marido, aunque él sí alcanzó a devorar dos aceitunas: estábamos demasiados ocupados atendiendo a la gente; y así suele sucede siempre: a los protagonistas de la velada pocas veces se acuerda nadie de acercarles una copa de cava o, mejor aún, un pincho de tortilla. Me sorprendió gratamente que hubiera varias personas interesadas por El desierto verde. Una, Susana, madrileña establecida en la Sierra, mujer amabilísima y traductora técnica durante muchos años, lo había adquirido por Amazon, porque no había encontrado modo de comprarlo en librerías y ni siquiera de conseguirlo de la propia Editora Regional de Extremadura; y allí lo tenía, listo para que se lo firmara. Otra, Eva, asimismo encantadora, profesora de lengua y literatura en el Instituto, responsable de su biblioteca y crítica literaria, mostraba igual inquietud por la falta de acceso al libro. Ante su interés, me comprometí a enviarle un ejemplar: creo que todavía me queda alguno en Sant Cugat. La distribución sigue siendo el eslabón débil de toda la cadena editorial, en particular de los sellos institucionales, por interesante que sea su catálogo, como en el caso de la ERE. Los libros publicados por ayuntamientos, diputaciones y comunidades autónomas difícilmente entran en el mercado. Por el contrario, muestran una deplorable tendencia a no salir de sus almacenes. No obstante, resulta doloroso que la ERE no disponga de un sistema de distribución eficaz en la propia comunidad, esto es, que los libros no lleguen, como mínimo, a las principales librerías de Cáceres, Badajoz, Mérida y Plasencia (y de Madrid, y de Barcelona, y de Sevilla), ni a la amplia red de entidades culturales públicas y privadas: universidades, colegios e institutos, bibliotecas, museos, casas de cultura, aulas de letras, clubs de lectura. No costaría mucho hacerlo, me parece, como tampoco establecer, incluso, algún sistema de venta directa a través de la página de la propia ERE. Además de con lectores, o más bien lectoras interesadas, estuve charlando también con Sara Fontán y su marido Luis, que tuvieron la amabilidad de viajar desde Cáceres para asistir al acto. Sara es la directora de un medio de comunicación imprescindible, Sierra de Gata Digital, atento siempre a cuanto sucede en la comarca, y redactado con entusiasmo y profesionalidad; con Luis, profesor de la Universidad de Extremadura, proseguimos una antigua conversación, iniciada cuando presenté El desierto verde en Cáceres, sobre la plausibilidad de la metaliteratura. A él no le convence como asunto de la poesía; yo, en cambio, creo que no hay, ni puede haber ya, arte contemporáneo que no hable, en alguna medida, de sí mismo. Estoy seguro de que continuaremos discutiendo de ello en futuros encuentros.