En la piscina natural

En la Sierra de Gata abundan las piscinas naturales. Casi cada pueblo tiene una, o más de una. Los muchos ríos de la zona, alimentados por las lluvias frecuentes y los deshielos primaverales, se represan a su paso por las localidades y se acondicionan para el baño. Ofrecen lo mejor de las corrientes naturales –la limpieza de su origen, la temperatura viva, el paisaje genuino y agreste– y de las piscinas urbanas: el acceso fácil y los servicios adecuados. Algunos pueblos han preferido potenciar el primer aspecto al segundo. Robledillo, por ejemplo, una aldea colgada en la montaña, de magnífica arquitectura popular —y no menos espectaculares vinazos serranos—, tiene la suya en lo alto del pueblo, donde las casas ya se acaban. Es un aljibe de piedra, de honduras negras, a las que llegan las aguas más frías del mundo. Uno se mete allí y no sabe cómo saldrá; ni siquiera si saldrá. Cada vez que me baño en Robledillo, me siento como uno de esos rusos que se sumergen en enero en un lago siberiano. Yo lo hago en julio, pero no creo que aquellas aguas estén más heladas. Por supuesto, no hay aseos ni vestuarios, así que uno tiene que cambiarse a la buena de Dios, confiando en que ninguna abuela de las que pasan cerca se sienta ofendida por la momentánea exhibición de perendengues (aunque dudo de que lleguen a verlos, porque la gelidez del agua los reduce a la triste condición de cacahuetes). La piscina tampoco tiene bar, pero esta imperdonable omisión se ve compensada por la cercanía de varias tabernas donde puede uno caldearse las entrañas con un lingotazo de pitarra y una ración de excelsa morcilla calabacera. En otros lugares, las piscinas naturales son algo más civilizadas, aunque no menos atractivas. En Acebo, por ejemplo, hay tres, a cuál más apetitosa. A mí me gusta, sobre todo, la más elevada, en la que vierte, puro, intacto, el río Jálama. Tras un tramo recto, en el que se puede nadar holgadamente, la piscina se enreda en una sucesión de hoyas y canchos. La milenaria corriente ha agujereado las rocas y labrado inverosímiles esculturas subacuáticas. Hay que tener cuidado de no dejarse un pie contra alguna piedra cuando se está nadando, y de que no te caiga encima alguno de los niños que saltan de los canchos adyacentes gritando como comanches, pero, con las debidas precauciones, el ejercicio es agradabilísimo. Al borde del agua, no obstante, acechan otros peligros: las pantorrillas y, en general, las partes blandas del cuerpo constituyen un festín para los tábanos, silenciosos como búhos, y a los que miles de años de soportar los coletazos de las caballerías y las vacas, mientras se aplicaban a la dulce tarea de chuparles la sangre, han convertido en los insectos más resistentes de la naturaleza; y la superficie húmeda de las rocas puede ser un pasaporte al batacazo si uno no va provisto del calzado apropiado o, simplemente, no anda con tiento suficiente. A mí me gusta contemplar el paisaje —el natural y el humano— de la piscina de Acebo. Veo las encinas y los castaños, retorcidos por el calor, y la vegetación amarilla, aplastada por el sol. Veo el azul caliginoso del cielo, casi blanco al mediodía, inmóvil, carbonizado. Veo las libélulas como drones, y la pértiga de los abdómenes acaracolada entre las alas de celofán. Veo tábanos y mato a uno que se había engolosinado con un muslo: necesito varios papirotazos para liquidarlo. La luz nos golpea también a nosotros, como un peso descolgado de una polea. No así el agua de la pequeña cascada que se forma entre las piedras, muy cerca de donde estoy, y que fluye con un gorgoteo arábigo y una suavidad inapresable, como si no quisiera molestar. Hoy no ha venido mucha gente. Ya a finales de julio, y sobre todo en agosto, el lugar se inunda de bañistas y se hace difícil hasta caminar. Pero aún es pronto para el principal movimiento migratorio de la humanidad: el turismo. Un grupo de ancianos, acarreados en excursión, fatigan cervezas al borde del agua. Todos están gordos y llevan sombrero. Familias con muchos niños se alivian aquí de ser familias con muchos niños. Oigo a varios decir «aita»: son los descendientes de los muchos extremeños que emigraron al País Vasco cuando España era una unidad de destino en lo universal. Contemplo, no sin aflicción, la sobrecogedora plasticidad del cuerpo humano: señoras infladas como sandías; señores de barrigas morrocotudas; jóvenes filiformes, estiradas como regalices, casi aéreas; adolescentes tatuados, agujereados, rapados; y tampoco yo, con las flaccideces y engrosamientos de los cincuenta años, luzco como el discóbolo de Mirón. A la decadencia del cuerpo su une la vulgaridad de su evidencia: el chap chap de las chanclas de plástico; la desperdigada arborescencia de los dedos de los pies; las camisetas arrugadas, los pantalones caídos y los botones desabrochados; la morenez grosera; las lorzas pendulonas y los muslos celulíticos; los estampados hawaianos o con leyendas obscenas; las gorras de John Deere o el Real Madrid; las gafas de sol como las del Niño de la Peca; las callosidades, angiomas y verrugas; los felpudos pectorales o, que Dios nos asista, claviculares; el sudor. Todas las deformidades posibles, de la piel o de la indumentaria, se hacen evidentes en este frenesí de la desnudez que son las piscinas en verano. Me consuelo volviéndome a tirar al agua. Nado con brío hasta el otro extremo de la piscina, sorteando a los inevitables niños intrépidos, alguno de los cuales bucea por debajo de mí, como si yo fuera una ballena y él, el delfín que la escoltara. Salgo del agua y voy al bar, en cuya terraza me he tomado muchas claras y he leído muchos libros. Lo regenta un argentino que me recuerda extraordinariamente a otro argentino que conocí hace años en Barcelona. Pido una clara y saco la antología de poetas beats que acaba de publicar Bartleby. Oigo todavía los gritos de los niños y de los pájaros: los primeros rugen de felicidad; los segundos, de exasperación. Me ronda una avispa, de las muchas que martirizan al pueblo este verano. Distingo una nube en el cielo, escuálida: el sol la ha chupado hasta los huesos. Empiezo a leer.