Quisicosas de la tipografía

O de la ortografía, no lo sé bien. ¿Poner un signo ortográfico antes o después de otro es un problema ortográfico o tipográfico? ¿Y sangrar, o no, el principio de un párrafo? Lo que sí sé que este arte (o ciencia) es tan pejiguero y abismal como cualquier otro, o incluso más. Dudo de que los astrofísicos de la NASA se enzarcen en discusiones o cálculos más acendrados que los que embargan a los tipógrafos. Hace tres o cuatro años, en la Feria del Libro de Madrid, coincidieron en la caseta en la que yo estaba firmando dos eminencias en la materia: Emilio Torné, editor de Calambur y profesor de la cosa en Alcalá de Henares, y Juan Manuel Macías, poeta, filólogo, helenista y maquetador. Les faltó tiempo, después de que los presentara, para iniciar una discusión sobre programas y diseños, formatos y páginas, márgenes y tabulaciones. Y lo hicieron con la ferocidad de quien se juega, no ya el prestigio profesional, sino casi el alma en el debate. Como aquellos monjes de El nombre de la rosa, de Umberto Eco, que polemizaron sobre el vocativo de ergo y casi llegaron a las manos, cuando ergo no tiene vocativo. Salvando las (enormes) distancias, otro amante de las letras, y de su puntillismo casi infinito, también poeta, filólogo y editor, Juan Luis Calbarro, y un servidor hemos pasado algunos ratos apasionantes debatiendo si los guiones en un texto -las Décimas de fiebre que se publicaron en Los Papeles de Brighton- debían ser largos (así lo creía yo) o cortos (en su opinión). Juan me convenció, por fin, de que era mejor que fuesen cortos, y así aparecieron en el libro. Cuando su mujer, Malene, supo de nuestra discusión, concluyó, con mucha razón, que éramos unos freaks. Haciendo honor a esta condición, Juan y yo ya nos las habíamos tenido tiesas con otro asunto importantísimo: dónde se coloca el punto y seguido o el punto final, si antes o después de las comillas de cierre. Allí nadie dio su brazo a torcer: él opinaba (y supongo que sigue opinando) que antes; yo sostengo que después. A mi favor, desde luego, juega el hecho de que la Real Academia también lo cree así. Transcribo el Diccionario panhispánico de dudas, edición de 2005 ("Punto. Combinación con otros signos", p. 537): "El punto se escribirá siempre detrás de las comillas, los paréntesis y las rayas de cierre: Dijo: 'Tú y yo hemos terminado'. Tras estas palabras se marchó, dando un portazo. (Creo que estaba muy enfadada). En la calle esperaba Emilio -un buen amigo-. Este, al verla llegar, sonrió"). Pese a la taxatividad y sensatez de la norma, aún encuentro muchos textos, publicados por buenos medios y editoriales, en que los puntos anteceden a los demás signos. Y es absurdo, ciertamente: si los preceden, ¿qué pasa con estos? ¿Pertenecen a la frase siguiente? ¿Quedan en un limbo sin principio ni final, como cuando concluyen un párrafo o hasta el texto entero? El punto posterior abraza todo lo anterior -también las citas e incisos-, incluyéndolo en su sentido, en su unidad sintagmática y significativa. Parecida a esta, he advertido otra cuestión: cuando el texto contenido en un paréntesis está en cursiva, ¿deben ir también en cursiva los signos del paréntesis? Para mí, es claro que no: el paréntesis pertenece al texto, no a la información encerrada en él. Igual que no ponemos en cursiva las comas que siguen a palabras en cursiva, tampoco debemos hacerlo con los signos parentéticos. ¿Y cómo resolveríamos hacerlo en el caso de que la información del paréntesis estuviera en parte en redonda y en parte en cursiva? ¿Por mayoría de palabras? ¿Por cercanía a los signos de abertura o cierre? Son opciones absurdas. Para mí, estas cuestiones no plantean dudas, pero para el universo mundo aún siguen siendo problemáticas. Otra que suscita también una inacabable controversia es cómo han de escribirse los títulos en los lomos de los libros: de arriba a abajo, o de abajo a arriba. Yo reconozco no tener aquí una opinión definida. Comparto una tendencia intuitiva, natural, a escribirlos (o esperar verlos escritos) de abajo a arriba, pero, cuando el libro descansa en horizontal, esta disposición hace que queden boca abajo, y que se lean de derecha a izquierda, lo que resulta anómalo e incómodo. Escribirlos de arriba a abajo resulta, en principio, más extraño, pero, con el libro tumbado, se leen con total naturalidad, como cualquier otro texto. Otro asunto, del que hemos hablado los que hemos participado en la confección de El corazón, la nada (Antología poética 1994-2014), ha sido la pertinencia de sangrar el primer párrafo de los textos. A mi parecer, y al de Jordi Doce, prologuista del libro, ese sangrado es innecesario, porque se explica por la conveniencia de señalar que empieza un nuevo párrafo, cuando el anterior acaba justamente al final de la caja y podría creerse que el siguiente es mera continuación de este. A principio de texto, o de capítulo, o de epígrafe, no hay confusión posible, porque no hay párrafos que lo antecedan. Juan Manuel, que creía que la tradición española autorizaba a mantener el sangrado, lo corrigió en la versión final, y así ha quedado, para satisfacción de Jordi y mí (y, espero, de los lectores). Las cosas de la tipografía (que es una disciplina universal, pero sujeta a las particularidades culturales de cada país o dominio lingüístico: en inglés, todas las palabras que integran el título de un libro o una película han de escribirse en mayúscula; en francés, se introduce un espacio entre la palabra y el punto y coma, o entre el guión (me aparto, en este caso, de las recientes disposiciones de la Real Academia, y acentúo la palabra, porque yo pronuncio dos sílabas en la palabra, gui-ón, como la inmensa mayoría de los hablantes, y no solo una, guion, y me parece que las tildes han de compadecerse con la separación prosódica) y la palabra que lo sigue) pueden parecer microscópicas, pero tienen, para los letraheridos (o para los más conscientes de los letraheridos), una trascendencia capital, y no solo estética, sino también ética: hacer las cosas bien significa que las cosas están bien, que las cosas son buenas. Karl Kraus, el extraordinario satírico vienés de principios del siglo XX (que llevó, el solo, la mítica revista Die Fackel, "La Antorcha", durante treinta y siete años), escribió que quien no le perdona nada a la palabra, no le perdona nada a la cosa. En otra ocasión, se quejó a un editor de que tres comas estaban mal puestas en un libro. Cuando el editor replicó que tres comas no tenían importancia y que nadie repararía en ellas, Kraus contestó que él escribía para aquellos para los que aquellas comas eran importantes. Mi experiencia de lector me dice que un texto que no está bien puntuado, o bien compuesto, no suele ser bueno. Dicho de otra manera: la calidad de la literatura empieza por su presencia, por ese vestido de signos que no disimula, sino que realza el cuerpo que deseamos abrazar. La tipografía (¿u ortografía?) es, pues, un abrazo, y hay que darlo bien.